一开始确实跟吴蓉蓉说的一样，刚结婚没多久他们所在的村落就受到战火波及，傅行生去参加自卫队，之后又提出跟随队伍北上，但北上后的傅行生并没有如吴蓉蓉所说那样不再惦记家里，相反，他只要不打仗时几乎每天都在给家里写信。

但因为作战原因居无定所，信件很容易丢失，他很少能拿到吴美玉送来的回信，每收到一封都要珍藏起来，信件内容也往往驴唇不对马嘴。

他在里衣上缝了个口袋，把他跟吴美玉的唯一一张合照——结婚照，和收到的三四封信全都放在口袋里，走到哪带到哪，因为战场很危险，如果哪天他真的不那么幸运，那么他希望自己可以在死前看自己的爱人最后一眼。

吴蓉蓉看到这直发冷笑：“虚伪！装模作样！假惺惺！你要是真这么惦记家里，就不可能那么多年都不回来！更不可能在外面娶了别人还说自己没结过婚！”

“忘川里的记忆不会作假。”周云礼安抚她：“再看看。”

傅行生作战能力很强，尤其手榴弹扔得特别准，跟随部队的两年里参与作战几十次，立了许多功。

但是好景不长，在两年后的一次伏击中他不幸被炸伤了一条腿，经过治疗后还是没能完全痊愈，成了个瘸子。

他思来想去，决定退伍。

一来，自己身负残疾，若是断了手倒也还能单手作战，但断了腿势必会影响行军速度，成为拖累。

二来，他想家了。

于是他养好伤后递交了退伍申请，在那年秋天回到小村子里，却发现村庄里只剩下寥寥几户熟人，许多村民都不在了，他与吴美玉的家也人去楼空，蛛网遍布。

他又去找自己的父母和吴美玉的父母，依旧一无所获。