他明明记得这样清楚，怎么会忘记呢？

嬴光佝偻着背，扶着墙壁下楼，可四楼只有他从小看到大的一排排民国样式书架。他遵照记忆指引翻到一套讲当代政治的大部头书，故人曾经很喜欢读这套书，留下了不少批注。如今再翻开这本书，却是光洁如新，只有嬴光这个不爱做批注的人用笔画的零星重点。

步履蹒跚的老人从四楼找到一楼，都没有找见记忆中的一切，哪怕是一张多的床。一个懒人沙发，一件不属于自己的衣服，一个不是自己笔迹的字……

这座古楼，竟真像只有他一个人住过，再找不出任何同那位故人有关的事物。

兰台高而陡的楼梯对他这副衰老的身躯而言实在太难走，他于是就在一楼台阶上席地而坐，抹了一把眉梢的汗。

正是这一抹，他感受到指腹下皱缩的皮肤突然填平了沟壑，再一收回手，他便看见先前枯瘦的老人手又变得年轻有力，只是笔茧要较二十多岁时更厚一些，挽起袖子一看，皮肤上也不见象征衰老的斑斑点点，富有生命气息的青筋在皮肤下微微凸起，装点着明显流畅的肌肉线条。

化成年轻的模样，嬴光潜意识里却并不觉得奇怪，他只想再站起来，寻找那个故人存在过的痕迹。窗外的秋雨从暮年一直下到他华发再成青丝，嬴光脑海中的那道白色身影，似乎也清晰了一些，他回忆起了更多细节，甚至想起这位故人不爱吃葱、不爱剔鱼骨，喜欢穿棉质短袖但从来不肯穿短裤……

怎么会不存在呢？

“不，不是我把他忘了”嬴光从窗户望出去，正看见秋雨中依然苍翠欲滴的竹林，“我明明记得……是这座房子把他忘了……”

“不是我把他忘了！”

他听见有个声音讥笑道：“不是你把他忘了是什么？你现如今既想不起他的名字，也想不起他的容貌，这难道不是忘却？还是说他其实根本不存在，这一切只是你的臆想，那倒是无所谓忘不忘了。”

“不，不会忘，”嬴光痛苦地捂住双耳，平复下来后有些出神地喃喃着，“他还带着我一盏魂灯，我连魂魄都在他身上，也不可能是臆想……”