自始至终，楼殊都是最冷静的那个人，他安静地坐在病房外，浅灰色的眼睛在苍白的灯光下愈发浅淡，显出几分非人的妖异。

直到林俞出了病房，楼殊露出一个温柔的笑容，为林俞细致地好灰色的围巾。

“外面冷，”楼殊牵住林俞的手，“不要着凉了。”

林俞这会儿根本顾不上这个，他着急去拿东西，只是魂不守舍地点点头。

车上的暖气开得很足，林俞闭上眼，短暂地闭目养神。

楼殊开车很稳，林俞完全不用担心，他盘算着有哪些东西要带出来，哪些东西应该直接烧掉。

他过于专注，所以根本没有注意到，越靠近秦修的家，路上的人就越稀少。

最后，整条街道上只有他们一辆车。

还有藏在阴影处的各类异种。

-

林俞打开了别墅的门。

和他记忆中的别墅略有不同，大概是他不住在这里的缘故，林慕云的活动范围扩大了些，茶几上放着她喝水的水杯，桌角也裹上了柔软的海绵，防止她做出自残的行为。

“你坐一会儿吧，”林俞安排好楼殊，“我上去拿东西。”

林俞不喜欢这间房子，从走进房子的那一刻起，他便陷入了一种奇异的状态。

原本就很轻的脚步声几乎完全听不见，鲜活感在他身上缓缓褪去，乌黑的发丝与苍白皮肤形成鲜明对比，让他看上去像个精致漂亮的提线木偶。

林俞在这间房子里住了十八年，这还是他第一次走上二楼。

秦修给他划定的活动范围只有一楼，他每一次上二楼，都是被秦修掐着脖子，强行提上去的。

深吸一口气，林俞走上了二楼。

二楼很安静，每一扇门上都有锁，林俞辨认了一下书房的位置，走了过去。