杨晋一步步后退。

刀在空中转了个冰冷的圈，离他的脖颈不足三寸之距。

马车越来越近。

梅川握着缰绳，驶过地上的尸首，驶过归不了家乡的战士，驶过残破的铠甲，驶过满心的仓皇，驶过无边无尽的悲伤。

“阿季，不可！”她喊道。

声音被风声、厮杀声湮没。

马车被乱石卡住，动弹不得。

她跳下马车，提着裙角，奔跑过去。

“阿季，阿季——”

她离他越来越近，旋即用尽全身力气，喊了句：“阿季，莫要如此！”

阿季的刀停住。

他看见了她。

在血一样的朝霞下，她是那样急切地向他奔来。

带着风，带着尘。

到他身边。

他伸出粗糙的手掌，抚了抚她的脸，声音里带着血腥的余温，带着盈盈情思的轻柔。

“你哭甚。”

他问。

“不曾哭。”

梅川自己都没有意识到，她眼中的担忧、恐惧、牵念，翻腾着，化作了雨径绿芜，霜园红叶。

泪一直流。

手掌抚不尽似的。

阿季在她的眼泪里，雨淋日炙。

青箬绿蓑不可挡。

“你怎么这个时候来了。”阿季说。

他说的不是“你怎么来了”，而是“你怎么这个时候来了”。