“它也要睡觉，还要问什么？”

上了墙，那就是贼身了，她自觉闭紧了嘴。

春寒料峭，想是怕冷，金翅雀将脑袋藏起来睡，但它的耳朵利得很，即便他的脚步轻不可闻，它依然惊醒，警惕地看过来。

眼前这人没喂过它，但曾经日日相见，它不害怕，只有疑惑，不惊不叫，先看他，再看他的同伴。

廊下挂着灯，巧善趴在他背上，几乎和它齐平，能清楚地看到鸟眼。他碰笼子，它没有惊慌，歪着脑袋在期待。

她有些难受，冒险低语：“轻点抓。”

他收回手，轻笑道：“你来。别怕，他睡在后院，常头痛，睡前必点安神香。”

她将手伸进去，轻轻拢住。

鸟身小小的，暖暖的，小脑袋动个不停，但没有一丝挣扎。

麻雀总来祸害粮食，赶不尽，只好张网套住。眼前的它没做过坏事，只因弱小，无辜也有罪，和她们没有分别。

她心口抽痛，不敢再看它。

“到林子里再放！”

欸？

“全是毛，扒起来恼火。为这一口肉，费那么大劲，不值当。”

她呼吸一乱，他就听出来了。这傻孩子干不来坏事，真要吃了它，往后日日夜夜痛的人里，必定有她。

他轻叹，又哄：“别哭！ ”

“那你……”

“失去，逝去，没差别，飞走了，也能让他凄入肝脾。”