许井藤示意他先下来，他跳下床，站在地上看许井藤爬上去，熟练地将被子叠成豆腐块。

“我叫罗程，你呢？”罗程光着脚站在冰凉的瓷砖上，有些怯生生的。

“我叫许井藤。”许井藤顿了顿，“一口井的井，藤蔓的藤。”

“我的‘程’……”罗程听他这么说，也歪着头想怎么介绍自己的名字，“前程的程。”

听他这么说，许井藤一愣。这个词听起来如此遥远，好像永远都无法触及了。

洗漱池那边人少了一些，他俩过去洗漱。他们的房间关的都是未成年犯罪者，叽叽喳喳的话说个没完，关上洗漱间门的那一刻，世界终于清净下来。

“你是不是快走了？”罗程嘴里含着泡沫，黏黏糊糊地问。

“不知道，可能吧。”许井藤已经洗漱完，用毛巾擦脸。

镜子里的自己沧桑很多，长出一点点粗又硬的胡子，他伸手摸了摸，有些扎人。

“都没问过你，你是犯了啥事？”

罗程和许井藤上下铺也有半个月多，但许井藤看起来年纪比他们都大些，平时也不爱说话，所以几乎没有什么交流。

但罗程对他十分好奇，总觉得他淡然的面庞下，藏着什么惊天秘密。

也是，都进看守所了，肯定不是普通人。

许井藤倒是不介意讲自己做过什么，但他对罗程这种程度的好奇感到不解。