再到上小学，他拿着作文书去找老师，问为什么有这么多篇文章的作者都叫“佚名”。

老师摸摸他的头，说“佚名”就是不清楚作者是谁的意思，不知道这篇文章从哪里来。

许井藤愣了一下，点点头。

他的生命，好像也是一种“佚名”。

在终于找到答案的这个下午，这些内容对只有十岁的他来说过于冲击，他一直僵坐在床上，直到妈妈下班，尖叫着把日记夺了去，又佯装不是什么重要的东西，收好后问许井藤今晚想吃什么，买了他最爱吃的茄子。

可许井藤分明看到，妈妈切茄子的手在颤抖。

他一个星期没跟任何人说话，才慢慢消化下来。

原来是这样。

所以家里才会有那么多亲戚上门讨债，所以他们才需要躲在这条环境艰苦的巷子里，所以他才没有爸爸。

纸没包住火，许阿姨在事情发生后的一个月，趁白郁非不在家，到白女士屋里，讲述这一切。

“小井他认识那么多字？”白女士想先安慰许阿姨。

“一开始我也这么想，可是他真的很不对劲，我也不敢问他。”许阿姨想了想，“我觉得是看完了的，他平时就喜欢自己去泡图书馆，认字对他来说应该也不难。”

“小孩子，说不定过阵子就忘了。”白女士搂住正捂着脸懊悔的许阿姨，只能慢慢地拍拍她的肩。

谁都可以知道这些，许阿姨只希望许井藤永远不会知道。