数了数，又找出手机给白郁非发消息。

白郁非的手机消息提示音响起，她看见发消息的人是周忌敏，刚要打开，白女士从厨房小隔间里出来。

已经快零点了。

白女士拎着汤盒，叫白郁非抓紧时间一块儿回去。

“不装了？怎么不送了汤就离开？”刚坐上出租车，白郁非看向后视镜里越来越远的巷子口，问道。

“在小井回来之前多陪会儿你小许阿姨呀，这个季节，野猫太多，叫起来她会害怕。”

说起野猫的叫声，白郁非想起小学的时候她也害怕，凄厉的，像小孩的哭声。

大人们还没回来的夜晚，白郁非抱着书包到许井藤家里，问他能不能待到爸爸妈妈回来。

许井藤给她找枕头垫着，她便安静地写作业，门外时不时传来的叫声，逐渐变得没那么可怕。

月光透过小窗洒进来，许井藤穿着单薄的无袖内搭低着头，腿一晃一晃，默背单词。

安静一会儿后野猫又突然叫一嗓子，白郁非吓一跳，椅子在地面拖出声音。

许井藤抬头看向白郁非的背影，轻轻地笑。

那时候的他不会想到，多年后无数个睡不着的夜晚，都会反复想起这一幕，像胶卷重播，像月光铺设，一切沉默地流淌。

“有件事，虽然过去这么些天了，妈妈还是想问你。”目测还有十分钟的车程，白女士突然开口。

白郁非有点晕车，昏昏沉沉快睡着，背对着白女士，迷糊着应了一声。

“嗯……你说。”

“小井那个采访内容，你在播出前就知道吗？”

白郁非睁开眼，瞬间清醒。