“这样是活不长的哦，姐姐。”

说出这句话，他沉默了。眼里又浮现了病态的阴沉，嗓音压低，发出沉而稳的声音，“这样是不行的。”

牧舟说话总是会带一两个语气词，比如说“呀”，或者向上的“哦”，读起来总是轻快而活泼，他摇着尾巴笑，像是在某个阳光明媚的下午，带着浑身泡沫冒失撞进怀里的小狗，哪怕是刻意的撒娇，也让人忍不住心软。

现在听上去，却像是一个能独当一面的成年人了。起码不是司晴可以任意揉搓的小狗，透着一股森冷的威压。语气甚至能称得上是在命令。

但很快，他眼中浮现了快要破碎的水光。

“不行的不行的不行的……！”他自顾自说下去，“不能这样。姐姐要长命百岁的。”

他动作很轻地捧起司晴的脸，“你都多少时间没有睡觉了。是不是受了那个坏男人的挑唆。不需要这样做的，我所有的愿望只是为了能在你的怀里闭上眼睛啊！”

第一次见到司晴的时候，她就像是刚从死神的花园里逛了一圈回来一样，说不上来是什么感觉，总之就是阴沉得像干尸，但起码看着还是正常的。

但现在，那双晦暗的眼睛已经被点亮了。无数疯狂的想法从过分明亮的浅色眼眸中如同星光般闪烁，炙烤着即将崩裂的神经。

除了必要的睡眠以外，司晴放弃了其他的一切活动。不知不觉靠在桌上睡去时，还怀念地想起毕业前夕的那段时光。

时光一去不复返，她已经不再年轻了。

干裂的嘴角咬得坑坑洼洼，布满流着血痂的伤口，她的手指干燥，郑重地按在牧舟的肩膀上。

“那是你的愿望，不是我的。”