他得了一块奖章，爷爷便会给他送一样东西，偶尔是模型，偶尔是机械钟表，五花八门各式各样，父亲说这些都是爷爷重金买来奖励他的。

不管礼物有多昂贵，闻简知拿到手的第一件事就是拆卸。看着昂贵的机械钟表被他拆散架，他再拿着散落的零件一点一点重新组装完成，完成之后，也就腻了，被他扔到一边不再碰。

给他的东西基本都是这个待遇，拆掉又组装，玩腻一次就扔掉。

很无聊。

所有的一切都很无聊。

世上没什么有意思的事情。

高中的时候，他开始收到陌生人的情书。

他不认识自己的同学，也从没有和他们说过话，他甚至连他们的脸都不稀得看，情书上的名字他自然一个都不认得。

信纸上无非都是相似的话语。

崇拜，欢喜，想要和他站在一起。

“喜欢你。”

喜欢。

喜欢是一种什么感觉。

和他拆掉一样物品时所获得的爽意一样吗？

这个问题一直困扰到他上大学。

本以为会困扰一辈子，但入学几月之后，他遇到了曲音。

那是阳光灿烂的大晴天，闻简知去校外的一家图书馆，学校里的图书馆虽大，但人太多，他每次去坐不了一会儿就会有人来打扰他，要么借口请教问题，要么说要加他联系方式。他很讨厌，不堪忍受。