他可以用死亡将她永远留下，但他终究还是没有扣下手指。

最后的机会稍纵即逝，被动过手脚的房门再次紧闭，将死亡与寂静留在屋内。

他想，直到最后，他也仍然没有被她说服。他只是不知为何，又想起了那个将炭火递到他手中的女孩，想起了接过炭火后牢牢攥在手中的自己。

他想，如果当初他们能逃出去就好了。

就像当初李青刀带着甲十三逃出去那样，就像很多年后、她带着李樵逃离天下第一庄那样。

但他终究没有那样的机会。

他不介意在她面前坦露完整的、丑陋的模样，同那些被恶疾夺舍之人一样，他本以为自己早已从内到外死去，驱使他行动的只有毁灭一切的意志。但那天当她问他是否有过片刻留恋、想要停止一切的瞬间时，他还是说谎了。

他当然有过那样的瞬间。

璃心湖的花船上，他用最后的邀请挽留她。如果那夜她肯留下来陪他看完那场烟火，或许他便会收手，甘愿同她回到那个不起眼的小村子看一看，褪去书院和山庄的种种身份，就只做个教书先生，闲时与她说说话、逗逗那些不知深浅的孩童，在宁静平凡的岁月中老去……

西祭塔底阴暗潮湿、死气沉沉，终年不见日光，他唯一能够仰望到的生灵便是巨坑石壁上的小小苔花。苔花米小，兀自盛开。只需要一点阳光、一点雨露，它便能活得舒展自洽，时刻感恩自己的存在。它从不渴望蜕变成一朵红花，也不因自己生命的短暂而焦虑煎熬。它可以不属于任何人，可以不遵守任何人的规则，它有它自己存在的意义。