再后来，母亲已经病得很重，柳管事外出寻药，常常不见人影。入夏后的龙枢洪水滔天，父亲接连三月驻扎在九皋城外监督筑堤治水之事，府上的教书先生当一天和尚撞一天钟，教起书来能把自己念瞌睡了，他常常一日课毕、转过头去，才发现弟弟早已不见人影、独自溜出府去。

弟弟自小跟在母亲身边，没有经受过所谓大家族的严格规训，喜欢在那如雀肠般细小繁杂的九皋城街巷钻来钻去，而他从来不敢逾矩半步，守着自己长子的身份，就立在后巷那条泥泞小路等他归来。

他还记得，那是九皋漫长夏日中最平凡不过的一天。

大雨来袭前的空气凝滞湿重，他那六岁的弟弟同教书先生再次闹了脾气，被打了手板后竟独自逃出城去，怀玉婶见天色不好，亲自带人出城去寻，临行前拉着他的手叮嘱了他三遍：不论发生何事，都不要擅自打开母亲的院门，她会在日落前尽快赶回来。

然而怀玉婶终究还是没有赶回来。

那天午后不久，黑云便从远方飘来、迅速集结，在整座九皋城上空织起一片水做的厚重帘幕来，狂风骤雨肆虐整夜，将所有声音搅碎在天地间。

他独坐在自己房间的书案前，一遍又一遍地抄写着策论，字在笔尖流走，心间却没有留下点墨。他眼前时而是决堤的河坝、时而是横尸荒野的弟弟、时而是失去全部至亲独守空宅的自己。

终于，天亮了，风雨也渐渐停息。

他颤抖着放下笔，又在房间中枯等了片刻，随即终于做出决定，趁着守夜的小厮打瞌睡，独自向后院走去。

风雨吹落了他邱家长子的骄傲。在这个令人不安彷徨的早晨，他只想去见母亲，哪怕只是远远望上一眼也好。

雨后的庭院静悄悄，一把巨大的铜锁挂在院门上，似是石怀玉无声的警告。