今夜的守器街难得的安静。

大半个江湖的人都涌去了那琼壶岛上，等着凑这一年一度的热闹，便是没有登岛的也都在璃心湖周围过夜，是以后巷那常年聚着的江湖客们也不见了踪影。

风暴在城外东方夜空中集结，云层中已隐约可见电光闪过，暴雨将至前的空气潮湿闷热、不见一丝风。

唐慎言负手立在门前两级石阶上，似乎在听这入夜后的风声。

街角一片安静，不曾起风，也不曾有过其他声响。

他身上依旧是那件破破烂烂、看不出原本颜色的长衫，后背却负着个粗布背囊，因为仰着头的缘故，他的身形看起来比平日里挺拔不少。

终于，他掏了掏耳朵、又咳嗽两声，抬头望向后门上挂着的那盏已经被灰盖住一半的纸灯笼。

老旧灯笼里的竹篾断了一根，破了一半的灯笼纸上潦草地描着一只燕子，风吹日晒下，那燕子已经快要褪色。

唐慎言盯着那只燕子，一时间有些出神。

又到了该换灯笼的时候了。

自听风堂在守器街开张以来，他已经换过二十几盏灯笼了。

其实最早的时候，他这破烂茶堂的门口是没有灯笼的。灯油也是要花银子的，何况整宿整宿地亮着，实在铺张浪费。