两个人把信捡起来，抽出信纸，展开一看，上面写道：

[亲爱的杜鹃：

我的奶奶病得很重，快不行了。

她住在市人民医院，老年病专科医院。已经维持着这样重病缠身的状态在医院住了半年，每月都要花七八千，每月按流程办一次出院手续，顺便结账。

今天，我和姑姑一起去医院看她。

我们到了六楼，消化内科二病区，外科病区。

那一层的老人大多跟她一样，都是一级护理，躺床上不能动弹的。

我们来到了她所在的病房。看见她躺在床上，插着输氧管，只有五六十斤，皮肤极其松弛，不停抠着身上的疮口，发出令人牙酸的嚓嚓声，嘴里吭吭吭嗯嗯嗯地倒气。

我呢，在这种反复的，刻板的，令人心慌的倒气声中，拿着她之前的病情证明书，看着上面一行行触目惊心的入院诊断。

慢性肺源性心脏病重度营养不良伴消瘦慢性支气管炎肺间质纤维化便秘2型糖尿病低蛋白血症类风湿性关节炎骶尾部3期压疮肺动脉高压中度贫血重度骨质疏松病理性骨折

还没来得及把这一长串入院诊断全部看完，奶奶醒了。

她看到我们明明是高兴的，嘴角向上牵动了一下，又很快垮下来：“都说了不想你们，不需要他们来看。那么远跑过来做啥子。”

她总是这么口是心非的。担心子女为她花钱，为她操心，把精力浪费在她这个一只脚已经踏进棺材的老东西身上，她觉得不值得。

她最开始进医院的时候状态很不好，是不清醒的。她想死，觉得自己治不好了，是在白花钱。晚上姑姑和爸爸就轮流守着她，摁着她的手臂，不让她把自己身上的管子拔下来。