“怎么了，娘？”但是她尽量让自己的声音听起来正常一些。

“没事，没事。”母亲似乎很紧张，连着说了好几遍没事。

母亲弯腰，快速捡起掉在地上的物件，动作显得异常急促。她随即低声解释道：“我……我只是来看看你们有没有盖好被子。

司凌伸出颤抖的手象征性地摸了摸妹妹身上的被子，她睡得很熟。

“盼娣睡得挺好的，母亲回去的时候小心些，别又跌倒了。”

听说富人家的夜里，会续一整夜的烛火，晚上也如同白昼。

真的有这样的地方吗。司凌不知道，她只知道她的家里昏暗异常，即使心里没有鬼，晚上去茅坑也需要很小心才能不摔倒。

“嗯，招娣也快睡吧。”

“晚安，娘。”

母亲离开的时候比来时更加匆忙，有那么好几回司凌几乎怀疑她又要摔倒了。

娘。

司凌在心里又叫了她一声。

你也有过做姑娘的时候吗？

你也曾经被人叫过赔钱货吗？

你也被自己的亲生母亲起过杀意吗？

无声的眼泪落在枕巾上。不知道为什么，难过反而大过了劫后余生的后怕。

在这些情感都如潮水退去之后，好像只有一个想法留了下来。

活下去。