我们都换上丧服。大门口的琉璃灯笼给缠上白绢，黑夜中剩下一盏朦胧的烛火，父亲说这是为逝者引路。那年冬天极安静，除夕夜里滴滴答答下了雨，清晨廊檐上就挂着一排冰棱。越来越冷，我给书塾写了几封信，盼着周老师回去的话能收到。

那年初四的晚上，我正对着烛台剪窗花，忽听得大门被敲得大响。因为正是国丧，各户各家停了拜年，炮竹也收了起来，大家都早早睡了。我幼稚的心思想到，一定是周老师的回信。于是立刻套上鞋跑出来，外头地上都是雪，凛冽的风冻得我一个激灵。

因为长辈们都睡了，我头一个跑到大门口。那会儿我已经感觉到不是周老师的回信了，可是大门口的人没有走。我打开门栓，看见一个穿着深色棉服的人，身后的马正抖擞着脖子。

这时父亲已披着衣服跑出来，小门外睡在厢房的管家点了灯也走过来。

那人说：“可是乌潭南宫府邸？”

我就说：“对啊，你是谁？”

那人随即拿出一份信：“请转交家翁南宫籁。”他说完后，就上马走了。

父亲赶到身后，一把抱起我，怒喝道：“小冰，不可随便给人开门。”他那模样真凶啊，我从未见过，不仅生气还非常紧张。

我有点害怕，递过信。管家提着灯回来，说方才那人走远了，没有看见其他人。父亲展开信，借着幽暗不明的烛光，我看到信上写着：国丧之后，主宅焚毁，家父罹难。请族兄各自避祸，女眷暂迁巴陵小仓。雍州南宫简。

“罹难是什么？”我似懂非懂。

父亲说：“就是和今上一样，去天上了。”他拿着信，想去告诉其他人，却在雪地踉跄了一步。