“没有罐子，”安灵雨说，“新买的星舰没有购置那些东西，要不我给你找个垃圾袋装一下吧。”

“哦。”

季尘沉默地看着安灵雨随手拿出黑色垃圾袋，把他叠好的千纸鹤统统放了进去。

安灵雨把袋子递给他的时候才意识到他的情绪异常。

“你怎么了？”

季尘把那包装着千纸鹤的垃圾袋递给大白鹅，“把它放到卧室去吧，我不想看到它。”

大白鹅叼过袋子，摇摇摆摆地离开了驾驶室。

安灵雨叹了口气，将新闻关掉。

“不用关，”季尘说，“反正我也记不住，我是一只大鱼，记忆只有七天。”

“抱歉，这七天……我希望你快乐一点，”安灵雨想起什么又补充道，“不只是我。”

季尘用拇指转动食指上的光脑，那是一个做成银质圆环的圈。转动过程中他打开消息投影界面，又很快关掉。安灵雨从那一闪而过的影像中看到了季明光的留言。

大抵是些让他安心，好好生活的句子。

“所以我只有七天的生活，却重复了百年。对吗？”他的语气轻描淡写，最后两字却在颤抖。

安灵雨知道他在纠结什么。

史书上留下了关于他的寥寥数语，他认或不认没有人在意。是真是假，他自己也无从说起。

朝生暮死的蜉蝣左右不了冬季，严寒将至时依旧在湖面飞舞。