他对自己的身份一直存在着疑问，明明所有的事都已经做到了极致，却好像始终都无法跨过血脉的纽带，尤其是在宁钰出现之后，那道无形的对比一下子就变得异常强烈。

他有过质疑，也试图提出过询问，可在得到林雪雁的亲口回应前，那些突如其来的变故，就彻底粉碎了他所有的念想‌。

余下的，只有那本记载着自己成长记录的观察日记。

日记本很厚，横跨了数十年之余的纸页也很旧，一篇篇观察报告事无巨细地记载着他从小到大的经历，笔迹的主人对他从不吝啬褒奖，字里行间都是青睐与赞赏。

而在扉页的夹缝中，小心翼翼地别‌着一张精心裁下的小张纸片，纸片的边缘经受时‌间磨损，已经变得有些毛糙，而纸张的正面却牢固地包裹着一块塑封，正稳妥地保留着纸面上一笔一划端正落实‌的清晰字迹。

“林落”。

那是他第一次完整地学会‌写出自己的名字。

他没有亲耳听‌见林雪雁的答案，却在翻开‌日记的瞬间，清楚地接收到了那些封存于笔记中的温暖情绪，也知道这份没有诉诸于口的情绪，从未让他一直以来的期望落空。

林落蹲坐在地，每一次呼吸都带起了几分钝痛，他分不清压抑的源头到底是生还‌是心反应，只能埋下头，狼狈地将脑袋搭在支起的膝盖上，望着那只残破的花盆，陷入了一阵无助的迷茫。

远处，巷外前场。

林落前脚刚走不久，研究员们‌看着他匆匆离去的身影，立刻小声感‌慨道：“小林助还‌是那么好啊。”