没有你我无法存活。

他答应了一件自己办不到的事，他不能若无其事假装自己还能复原。一旦意识到死亡就是死亡，除死之外什么也没有剩下，一捧灰烬都没有了，人也就超脱出了一切约束，成了幽魂。

这不是励精图治，海晏河清，天下太平之后，就能一扫而尽的痛苦。不是怀才不遇，不是辗转沉郁，不是岁月如何薄待，也不是山川如何冷淡。

就是，死。

齐昭昀站起来，走到窗边，披着顾寰的毯子静坐。

夜色渐渐倾覆过来，像是打翻了天空，天地倒转，漆黑似乎一瞬间就到了他的身上，从他肌肤之间浸润进去。过了很久他意识到有人给他点了灯，但是室内空无一人。

他伸手翻拣顾寰放在这里的书籍和纸张，看到几句闲言碎语。

情人的眼眸如星。

情人的眼眸如星，当真吗？但星子不会死去，因为它也没有活过来。

齐昭昀望着火苗，熟门熟路从顾寰的文书里翻出一封信。

是他写给顾寰的那个传奇故事，现在故事也死了。

四天之后，他们终于打捞到顾寰的尸体。护城河的堤岸溃散之后，他随水流进江里漂游几百里，之后被水冲上岸，打捞上来的时候尸身都已经开始腐烂，又因为曝晒而呈现奇异的尸斑。