尽管离开了一阵子，楚知川仿佛还是能听见张妈的脚步声。和上校住在这里的时候，张妈就是起的最早的那一个，经常一大早就开始轻轻地忙碌，这时候的上校一般不会醒来——他看向上校卧室的窗户，果然还拉着窗帘。

他在寒冷的天气里，哈着白气，想念上校的体温，想念烹茶的温度，想坐在她的身边，想问她，那个重新开始的约定还作数吗？现在我开始重来，以新的身份到你的身边，还有这种机会吗？

回答他的是没有温度的落雪，天空也低沉沉地暗着。大约半小时，楚知川站在大门外，听见院子里的踩雪声，就这样由远及近。

冬季早晨的白色雾气里面，张妈拿着笤帚想来扫雪，却遥遥看见一张模糊的白色脸孔，身形却很熟悉，像楚知川。

走到大门边一看，正是楚知川。那张本来就白皙得像雪一样的面庞经过受冻，变得比雪还要白上几个度，在微微的夜间路灯下，就像是他在发光。

张妈吃惊：“楚先生，你怎么在这里？”

楚知川犹豫了一下，不知道现在的自己是否还可以说出这种话：“……我想来……找上校。”

张妈露出迟疑的神色：“是这样吗？”

即便楚知川离开，张妈也从上校这几天的心情和态度里猜出几分原委，却还是觉得楚知川也许本心不坏，不由为这位出乎意料又意料之中的来宾纠结。

一会儿，张妈这样说：“我去问问上校吧。”

这回吃惊的轮到楚知川了，他惊讶：“上校醒了吗？”通常七点钟才会被他喊醒，然后吃早点，出去办公。

张妈：“是的，上校最近醒的都很早，通常点个台灯呆在屋里，然后叫我做早餐。”