岳扶疏的原名是岳儿。他是他父亲唯一的儿子,父亲不识字,只认本姓“岳”,就管他叫“岳儿”。
打从岳儿记事起,父亲便在秦州砂县的砂矿做石工。砂矿的矿洞深达数十丈,洞内的坑道纵横交错,乳白色的石旗密如鱼鳞,父亲常说,鱼鳞有多少片,矿坑就死过多少人。
砂县的砂矿共有四百多座,每年都要塌陷几十次,采矿石工的薪水却很微薄。石工的孩子经常被人看不起,岳儿的境况尤其糟糕,他的父亲说,他的母亲是暗娼。他出生后不久,母亲去世,父亲捡到他了,就把他抱回家了。
父亲喜好喝酒。酒醉后,他就拎起儿子,拿木棍往死里抽打,边打边骂:“讨债鬼!讨你爹!捡来的儿子!你想不想死?想不想死?”
他被打得浑身鲜血淋漓,他只想反问父亲,他的母亲究竟是不是暗娼?他的父亲从哪里找来了他?他的身世,全凭父亲一口断定。父亲对他非打即骂,把他当畜生养,他经常幻想,如果母亲还在世,他能不能活得像个人?
但他不敢问,他说得越多,父亲打得越狠。
骂到最后,父亲会一直重复“想不想死”,这话是在问儿子,也是在问他自己。
石工不是贱民,胜似贱民。终此一生,离不开矿坑,走不出砂县,若要卸职,必须找人来替,矿洞里多的是孩子替老子。“孝道”二字压在身上,极沉重,生不如死,岳儿不愿认命。
岳儿是石工之子,生就一副肮脏粗鄙之躯,但也有一股“光脚不怕穿鞋”的倔劲。
他幼时聪慧,记性极好。某一年冬天的寒食节,他跟着父亲去赶庙会,就站在卖字书生的摊位前,无师自通地认了不少字。书生见他稚弱懵懂,送了他一本《千家诗》,教他念一遍,他倒背如流,书生立即对他父亲说:“令郎不但聪慧伶俐,还有贵人之相!我敢担保,令郎将来大有出息!”