街道再长，也有终点。

繁华过去，欢声落幕，掌心里的手已经被他的手捂得如此温暖，他怎么舍得放下，可他不得不放下。

“再见。”

“再见。”

大厦转身离开，陶品宣望着她的背影，直到消失不见，他这才发觉，不知何时，眼泪已经流了满脸。

救助站成立的第五年，盛夏时节。

在这五年时间里，大厦和那个小男孩一起送了不少流浪猫过来，而这次，她穿着一身素白的衣裳，独自一人找到陶品宣。

她眼睛红肿，显然哭过很久。

救助站附近一派农耕风光，一棵高大的樟树翠绿古朴，大厦坐在树下，蝉在她头顶没完没了地叫，风一吹，满树的绿叶沙沙作响。

大厦看着深浅绵延的绿色，看了许久：“草木茂盛，真好。”

“和小男孩儿吵架了？”陶品宣问。

大厦摇头，面色平静：“他死了。”

陶品宣惊讶不已，那孩子明明如此年轻，那样鲜活的人，为什么突然死了？陶品宣为他感到惋惜，没忍心向大厦打听更多，只是默默陪着她，看阳光炽热，看稻子在风里漾起绿色的波浪。

过了许久，大厦说：“他是我认识的第一个人。”

也是这样燥热的夏天，那时候的大厦还不会化形，她整日里游手好闲，已经在村子里闲逛了许多日子，最喜欢的事便是跳上别人家的窗台，透过窗看电视里传来的新奇画面，怎么也看不够。