他出门前会摸一摸狸花的脑袋，进门后也是。他会拿出彩色的羽毛棒陪它玩闹，再倒一点充满诱惑香气的食物，看它大口大口吃完。

某一天，男人回家后没有摸狸花的头，他瘫在椅子上，满面愁容。

狸花跳到男人腿上，往他怀里钻。

没有摸摸也好，没有玩闹也好，没有食物也好，只要还能和主人依偎在一起。

男人回家越来越晚，出门时间越来越长，对狸花的粘人行为表现出不耐烦。

直到，两个陌生人走进了屋子。

他们和男人说话的声音很大，拖动东西的声音很吵，嘈杂一片。

狸花缩在卫生间角落里瑟瑟发抖，地上的积水打湿毛发，四肢冻得麻木。

不知道过去多久，外面没了声音，它探出半个小脑袋往外瞧，屋子里空无一人，所有的门都大敞开，曾经热闹拥挤的小屋变得空空荡荡。

那个男人带走了属于他的一切，除了它。

它疯了一样冲下楼，听见男人和邻居对话。

“不是搬家，这是二手店的，把东西处理了好回家过年。”

“是啊，今年收益不好，没赚到钱，明年就不过来了。”