这么多年来，顾千用瘦弱的身体和傲气的性格给自己做盔甲，活得辛苦又滚烫。

他并不怕痛。

所以他给了季留云那个背包。

他几乎是自虐地逼着自己面对这一段回忆，他要把自己骨头打断，让自己长出新的血肉。

他要向七岁的顾千证明他可以变好，他并没有错。

这是自私又自负的选择，季留云既然那么阳光明媚到处散发温暖，那为什么顾千不能利己一些。

借他的温暖，来托住自己的伤疤呢？

季留云做到了，顾千也做到了。

他以为，看习惯了季留云背那个小包，自己也能顺理成章抵抗住对于医院的恐惧。

是的，他恨营雪，但那片已经消散在时光的旧址，留下万钧恐惧伴随顾千终身。

童年的恐惧实在难以拔除。

母亲刺入顾千身体里的匕首生了锈，锈迹在骨头上肆虐，无数次差点压死这条倔强的灵魂。

顾千至今都害怕医院，他害怕这个生死并存的地方，害怕消毒水的气味，害怕白大褂，害怕那些滴滴作响的仪器。

这些害怕，顾千始终守口如瓶，也不敢让自己拥有坦然和被爱的能力。

他故意使走季留云，他以为自己可以独自正视恐惧。

可他失败了。

消毒水的气味钻进身体，一点一点侵蚀着他的神经。手脚重新冰凉起来，仿佛又被绑回了那间病房，躺在白影笼罩的实验台上。

顾千像七岁时那样蜷缩起身体。

他捂住嘴巴，不肯往外漏出一声软弱的呼叫。

可那些记忆还是争先恐后地涌了上来，针管刺入皮肤的触感，手术刀划开身体的声音。

手机炸开一串提示音，像是有谁在敲门。

响花路事件之后，顾千还没说什么呢，季留云开始频繁地向顾千报备行踪。

只要离开见不着面，哪怕是在院里上下楼，季留云都会发消息说自己在哪里。