他以为是自己在哭。

他并不意外自己会哭。他六根不净，他厌憎自己。他痛苦，嫉妒，怒火中烧，寂寞。

不过，他发现正在哭泣的并不是他。

是小胡在哭。

她为什么在哭呢？慧明想开口问一问。但不知道为什么，他很快与她的哭泣产生一种感同身受的痛苦，仿佛自己其实十分理解她为何悲伤、委屈、疼痛。

她在被子里缩着身子，背对着他哭泣。

他伸手揽她的肩。她没有躲。

于是他把她拉进怀里，将脸贴在她毛茸茸的头顶，她的发丝间有一股动物油脂与都市灰尘的气味。她还是那么温暖。她以前哭起来像孩子一样嚎啕大哭，今天却哭得很安静，但依然把鼻涕眼泪都抹在他的被子上。

很奇怪，她学习像人那样表达情绪其实学了很长一段时间。

但她学会之后，她笑起来和哭起来都比寻常人更容易、更热烈。

她不擅长语言。抽象化的思维对她来说是个难题。

在人类社会中分辨复杂的情绪反应当然更加困难。

而当它踏出去几步，走到更远的地方时，它才又意识到人的更多复杂性。

——这个属于人类的世界并不如它想象得那么明亮，那么有趣，那么丰盈。

人类敏锐地发觉“异类”的气息，就像野兽闻到弱者的血腥。