小时候你就教过我，没人会同情你的眼泪，所以我没哭，没让任何人看到我哭。

下车之后，我想进手术室，护士把我拦下了，她让我在外面等着，别走远，大喇叭会叫我进去签字。自动门关得很慢，我就一直站在外边，我不敢动，厕所也不敢去上，我怕她们叫我的时候听不见。

妈，你能称得上“家属”的人，除了我就没别人了吧？

“可以走了。”

笨重的车流缓缓前行，安珉凡却看到“闵语智”在哭。

“你怎么了？”

韩韫的眼神被钉在稚嫩的笔迹上，她死死捂住嘴，好像要把自己憋死，眼泪却不听话地划过手指滴在纸上。

后来，医生把我叫进去，说要做全身麻醉，让我签一个什么责任书，签完之后我问她，手术要做多久，情况怎么样，她说得开了胸才能确定。我问开胸是什么，她说是把胸膛切开。

我怕，妈，我真的害怕了。

临走之前，医生问我是不是自己来的，我说是，她就让我联系家里大人过来。我从签字的地方出来，正好何阿姨到了，她哭得很厉害，但她一直都在劝我、安慰我。说实话，她的安慰没有说服力。我看得出来，她很担心你，她真的是个好人。后来，我听她跟女儿打电话，她女儿比我小两岁，最近生病了，没去上学。

快四点的时候，大姨带着表哥来了，然后鲍阿姨和乔阿姨也来了。她们虽然没哭，但脸色很差，她们每个人都在安慰我，但我反而觉得她们更需要安慰。