人所担心的事有百分之九十九不会发生，现在她就站在那百分之一面前。白瓷摆件咕噜咕噜滚了几圈，在她脚边停下。

“你——”

闵语智僵在卧室门口，像被大头针钉住的蝴蝶一动不动。半空中飘着片片纸屑，而韩韫就站在房间正中央，手上还攥着刚从墙上撕下来的海报。

木地板上躺着海报残骸，或被揉成一团，或被扯得粉碎。墙上残留着白色胶印，米黄色的壁纸全露了出来，被遮挡过的部分在边缘处形成了明显痕迹。琼杰特的照片残留一半在墙上，正以扭曲的角度微微摇摆。

闵语智刚要开口，韩韫已经预判了她的反应，抬手让她闭嘴。

“上次是倒数第三，上上次是倒数第五。语文总分七十，作文三分……三分！”

“不就是作文写跑题了吗！”闵语智的眼红了，“你至于吗！”

“好，跑题了是吧？怎么别人跑不了题，就你跑题？”韩韫脖子上青筋暴起，“还有你那个生物，三十六分！全校就找不出来个比你更低的！”

韩韫学生时代的理科成绩数一数二，要不是家庭条件限制了发展空间，她现在说不定已经成诺贝尔物理学奖候选人了。

“我学不会啊！”

“你放——”她把脏话憋了回去，绝不在家说粗话是韩韫的原则，“考倒数还有理了？”

闵语智“噗通”一声跪倒在地，捞起碎掉的海报翻来覆去看着，好像多看几眼就能恢复原状。“你凭什么撕我东西！”

“就凭是花我的钱买的！”韩韫的视线黏在女儿的后脑勺上，“为了让你上最好的学校，我那辆车开了十一年都没换！包是借的！衣服是借的！全是借的！”

窗户大开着，夜风拂过，她的痛苦又加重了一层，“要装门面了就去找你阿姨，借这个、借那个！你呢？该上的补习一个不落，该交的钱一分不少！”

她盯着木偶般的女儿，记忆往前飞，回到怀孕那年，因为挺着大肚子鞋带开了都系不了、小便几乎失禁、胃里成天翻江倒海、晾衣服的时候突然就伸不直胳膊、每次进厨房总得碰掉点什么东西，她照顾着肚子里随时可能失去生命的小东西，自己的人格却被吞噬了。