他拉着我，滔滔不绝地讲述着，仿佛要将这五十年的思念和话语，一次性全部倾诉出来。

“其实三年前我的身体就出现了问题，一直靠药物维持。医生多次建议我采用最新的机械器官，但我都拒绝了。”

“我唯一的请求，就是能让我撑到今天。”

“我刚从医院回来，医生告诉我，我的大限将至，可能就是这几天。我很开心，没想到今天能见到你，这更让我更加高兴。”

听完他的讲述，我有些难受，但我刚开口，他就打断了我“别说这些了，你还没吃饭吧，我们下去一起吃饭。”

周烬晖亲自下厨，在机器人的高效协助下，晚餐迅速被摆上了餐桌，每一道菜都散发着熟悉而令人怀念的味道。

餐毕，机器人开始忙碌于洗漱事宜，他则是继续和我聊天。

只是这场所谓的“聊天”，更像是他的个人show，我依然是最忠实的听众。

时间悄然流逝，直至夜幕深沉，约莫晚上11点左右，他轻轻扶着额头，疲惫说道“你先坐会儿，我上楼去一下。”

他刚离开不久，灯泡人突然出现在我身旁，吓了我一跳“你这是干啥呢？”

“没什么，只是来接你们。”

“接我们？你是说…”我一开口，就明白了灯泡人的意思。