他眼睛里空空如也，也不知在寂静的黑暗里看着了什么，老人又念叨起果果来：“我最对不起的就是我的果果……这辈子没叫她过上好日子，好孩子投错胎，从我们家里爬了出来，如果是在有钱人家家，一定幸福很多。”

孙福生轻缓地拍动着秦瑶的肚子，干瘪的嘴唇蠕动着，眼角层层叠叠的皱纹里掉出热泪来，眼珠浑浑的，人老了就什么也看不清，时间会抹去所有人的痕迹。

老人的声音一下接一下，拖着长长的拍子，像拽住时间的尾翼、像叹息：

“你也是，没投个好胎，叫我拖累了你。”

“……姥爷要是死了，就无病无痛了，小瑶也轻快了。”

他的声音弱的连风也听不见：

“我死后，外孙女……你要好好活下去。”

“叮——”

风铃串在响，不倒翁晃来晃去，秦瑶眼睛紧闭，听着耳旁童谣的声音渐行渐远，夹杂坏掉屋门的叹息。

佝偻的人影爬上楼，她的亲人再也不见。

风也静，树也静，人也静了。

世界陷入全然的黑暗里，路面坑洼不平，胡同口亮着一盏灯，陈淮按照信里提过的，寻到秦瑶之前的家附近，向屋门口几个裸着上半身打凉的老人问起秦国立。

“不知道叫不叫秦国立……不过你说的那个孙红萍死了以后，有个姓秦的搬进去了，说他老婆以前住那里，怪瘆人的，专门找凶宅住。”老人指指对角的屋子说。