在很多封信件里，你询问我的近况，我比较惭愧，不太好开口……说，其实我过得依然不太好。

学校里的事情实在扰人，别人从学校的围栏往外望出去，是一片广阔无垠的蓝天，好像能变成鸟飞出去似的，但我不是，我看见的，永远只有一个瓶盖大小的、灰沉沉的云——那好像就是我能触及的整个世界。

我总是说，希望世界为贫苦的人有所改变，但很可惜，就像钱永远会流向不需要钱的人，幸福也流不往经受折磨的人。

因为物质不以人的意志而转移。

——断尾鱼！”

读完以后，秦瑶把信纸按照原来的褶皱折好，塞进帆布包里。

学校国庆放五天假，秦瑶在最后一天才看见陈淮，如果不是沙发上的被子每天折得不一样，简直叫人疑心他是不是从来没有回来过。

陈淮很疲惫，早上八点钟回来的，稍微洗漱了一下就窝在沙发上睡觉，呼吸很沉，中午孙福生把他喊起来吃饭，他慢吞吞嚼着，秦瑶动作很快地吃完，从家里的柜子里拆了一包清洁套装，叫他下午帮忙打扫。

他没什么异议，还挺好说话，把碗涮干净，拿毛巾把手擦干净以后又拿起拖布。

秦瑶把窗户打开，让孙福生把角落里蛇皮袋里那些空瓶子和纸盒子拿到楼下去卖掉。

孙福生家里没什么东西，把地拖完，窗户擦完，床单被罩什么的拆下来扔进洗衣机里搅一通，拎到楼下的晾衣杆上晒。

洗衣机也是好几年前的款式了，声音很大，被几家邻居抱怨。

陈淮正想继续躺回去休息，秦瑶又把他拎起来，说她家还没打扫过，他叹了一口气，又跟着下楼。

秦瑶的屋子在一楼，就显得更潮湿，把床头柜搬开以后，发现柜脚都有些腐烂。