在老人低头不说话的那个时候。

他在想什么呢

陈淮脑子里浮现出四个字：爱与被爱。

在他对孙福生那么说的时候，这两个条件，便都失效了，孙福生连孙子都没有了，就真的没有可以惦念的东西了。

所以他究竟是因为脑瘤头痛而坠下楼的，还是因为已经知道这个世界上没有可以牵挂的人，所以翻下窗台的呢

没有人知道答案，秦瑶最开始就对他说过，你是找不到你想要的答案的。

屋子里的陈设慢慢开始变得透明，睁开眼又是一天清晨，太阳从东方升起，老头没有吃饭，古板的脸上挂着又薄又皱的皮，手上层层叠叠地长满了棕灰色的斑，一步一步爬上了窗户，看了眼太阳，好像什么也没想，就跳了下去。

当他开始频繁忘记带钥匙，忘记关煤气灶的火，忘记给阳台的花浇水，忘记吃药的时候，才意识到遗忘是一件很可怕的事。

孙福生什么都忘记了，但是记得果果，记得小曜，记得自己亏欠他们许多，最后也没还清，只留下了那张他坐火车来霖城时捂在棉服口袋里的存折，还有一张没完全痴呆时写下的潦草的纸条。

【我所有的钱，所有的爱，都要留给我的女儿果果，和我的外孙小曜。

——孙福生】

秦瑶说：“时间要到了。”

“啪嗒”一声，柜子上的收音机也倒了，无数的风，无数混乱的人声和记忆，无数情感的抽离，一声声，一幕幕，仿佛都化为了实物，像光海，像太阳光的流动，像散开的云雾，在屋子里奔流不息，汇成热浪与河流，齐齐涌向窗外。