他自己在这里躲了十八年，一口乡音早已抛弃，看起来是个彻头彻尾的日本人了。

可他的书房不允许任何人进去，那里藏着好多寄不出去的书信。

他的书信跟他的人一样，软弱，没有风骨。

每一封都在诉说对发妻的思念，可是每一封都没有勇气寄出去。

书房里还藏着一本相册，有他和梁知韫留学期间的单人照，合照，以及结婚照。

原本他可以把这个书房永远对外锁着，永远缅怀下去。

奈何一场地震，书房里的秘密暴露无遗。

二婚老婆本来就觉得他走肾不走心，一直追问他是不是有过别的感情史。

他不肯承认。

地震过后，百口莫辩。

争吵了一年多的时间，新房子都在原来的位置上盖好了，他们两个人还在为了他的前妻争执不休。

二婚妻子指责他隐瞒婚史，毫无忠诚度可言。

他指责二婚妻子无事生非，咸吃萝卜淡操心。

都是过去的事，又不影响现在的生活。

两人各有各的道理，实在是吵不出个结果来，只好分居，冷战。

老婆孩子还留在原来的家里，他独自找了个公寓租住。

收拾完，他坐在窗前，端着酒杯发呆。

今天是中国的农历新年。

万家团圆，幸福喜悦，唯独他一个人，形影相吊。

也不知道梁知韫在国内是不是真的死了。