下午3点，天空是金黄色的。

我的电视机天线接收到了一个老信号。它被发射出来之后，在宇宙里飘荡了差不多一个世纪，只有在每天的这个时间段，我才有机会用这台捡来的旧电视机的破天线逮到它。

和往常一样，电视机上出现了模糊的彩色画面，喇叭嘶哑地唱起主题曲，几个年轻男女的大头特写从屏幕上掠过；然后片名大字跳出，人们载歌载舞——这是我最喜欢的电视节目，我已经看过七十多遍了。在它的信号彻底衰弱消失之前，大概还能看上七十多遍。

但今天运气不好，主题曲还没放完， k来了。他敲我的桌板，丢来一把钥匙，又给我一张写了字的纸条。

“趁热送去，别又把汤洒出来！”他说，然后把一个沉甸甸的餐盒放在桌上。

来活了。

我从桌板上支起身，翻过那张纸条——和这里相隔不远的某个位面，有人点了五碗拉面。

拉面，五碗……我大概知道这次的客人是什么样的人了。

虽然没有刻意限制，但会来这家店订餐的人多半有着类似的身份；再加上“拉面”这个种类，和“五碗”的数量限定，答案昭然若揭。

是我比较喜欢的那一类客人，大概能算是第三喜欢。