“重要吗，”林啸洐摇摇头，“不重要，叶任生是男还是女，此人是姓林还是徐，都不重要，及时行乐，畅快自我，方才重要。你从前郁郁不得心舒，皆因不能畅快自我，而今可以，何故要一而再再而三地推诿……”

说话间，他又执起木梳，为她梳头，“在此处，没有任何人能来打扰抑或阻挠，你想怎样便怎样。”

语毕，他轻快地帮她绾起了发髻，还是从前那柄青簪，入而固定。

“这是我娘生前最爱的青簪，簪在你的头上，甚是好看。”

听闻此话，叶任生自镜中看向那轻抚她发丝，神情凄哀又庆幸痴迷之人，竟觉出了几分可悲。

她忽而意识到为何他会化姓为徐，原是林母生前，便姓徐……

只是思及此，她又感到了可怕，毕竟徐母逝世时，林啸洐那般年幼，怎可能来得及学会绾发，更不可能亲手为母亲绾发。

“我若没记错，林夫人故去时，你还很年幼，怎可能为母亲绾发……”

似是被戳中了最深切的痛楚，林啸洐眉心紧蹙，饶是敷着假面，也仍能瞧出那霎时苍白的神色。

他凝望着镜中人的双眸，嘴角几次开合，却似是瞬间丧失了言语之力般，如何都说不出话来。

只有颤抖的双手和鼻息，透露出了他的无助与恐慌。

“我，我分明好好同你说了，我分明说了可以回到先前……叶任生是男是女不重要，你我畅快自我就好……”

林啸洐尾音颤抖，说话间用力掰过叶任生的双肩，掌下力道令后者吃痛到发出了闷哼。

“阿生，阿生，你叫我一声徊弟可好？你叫我声徊弟……”

叶任生紧拧眉头，难受又不解地望着他忽而执拗的面庞。这般细细看去才发现，许是梳妆急切，他的假面没有从前完美，于她这日日都要敷假廓的人来说，破绽太明显。