“呵……”叶任生凄然冷嗤，“年幼丧父，家道中落，与母相依，寄人篱下……”

林啸洐动作微顿，遂又继续梳起来。

“徐徐图之，徊徊伤之，姓徐单字徊……”叶任生攥紧了掌心，“我当真是蠢到无可救药。”

梳头之人眉宇一瞬蹙紧，少顷过，又缓缓舒展，“你是我所见过的，最聪慧伶俐的女子。”

这话听在叶任生的耳朵里，竟是如此的讽刺，“都到这幅田地了，我也只能任你羞辱了。”

“我并未羞辱你，半分、丝毫的念头都不曾有过。”

叶任生似乎失去了愤怒的能力，语气中满是哀戚，“可你的所作所为，又哪一样不是在羞辱我呢……”

如此口吻，叫林啸洐心头很是难受，他望向镜中人，眼前一时闪过无数凌乱画面，嘴角嗫嚅半晌，终究没能吐出一字一言。

室内一时静谧，他只能执着木梳，默默为她绾发。

少顷过，那记忆中的发髻再次显出雏形，叶任生望而眼角泛红。

“很想叫你别用那双绾过伎子之发的手碰我，可细想过，我又有何不同。”

许是终于受不住她的自轻自贱，林啸洐攥紧了拳心，“除却我娘，我从未为任何人绾过发。我或许确实说过许多不得已的谎言，但这发髻，我并未骗过你。”

“那我是该感恩戴德吗？”叶任生愤而望向他，“你在巨大的谎言与圈套里，施舍了那么一句真话，是不是已俨然自觉若圣子普降甘霖，俗世皆应三拜九叩，千恩万谢？”