她站在原地没动，朝失措的顾禹柏张开双臂：“那你抱我过去。”

顾禹柏不可抑制地颤抖起来。

他最终打横抱起她，一步步走过满是血迹的地面，让她在室内高高的椅子上落座。

顾怀璧对他露出甜美的轻笑。

他蹲跪下去，把她的脚捧在怀里，用袖子擦干净她的鞋。

“你……为什么会来？你都……看到了。”

她笑了：“都要成亲了，总该更了解我的丈夫是什么人。”

然后顾怀璧就那么看着他清理此处。她口中哼起歌。

后来他知道了，那是一首悼亡的歌，她所背负的死亡太重了，她总是用最轻快的语调把它们哼唱出来。

顾禹柏说他还要在这里烧一些纸钱。

“为谁，你真正的父母么？”

“不，是两个未曾谋面的陌生人。”他说，“至于我的父母，我不知道他们是死是活。父亲为两个馒头，把我卖上了人牙子的船。”

那是他们新婚前一夜，他们并排坐在一起烧纸钱。

顾禹柏祭奠那一对与他有一段共同命运的母子，顾怀璧祭奠自己的父亲、母亲、弟弟，还有其他亲人。

新婚仪式之前，是家主的交接。