戚容迟缓地眨了眨沉重的眼皮，熟悉的乏力感拖坠着他的四肢，他抬手捋了把湿漉漉的额发，撑着墙壁挪出了浴缸。

披了件浴袍走出房间，他站在二楼吩咐即将下班的佣人下一碗面。

简单擦干了头发，戚容拿着药下了楼，就着温水服下，打开手机处理信息，很快有食物的清香飘了出来，再抬眼时一碗面已经被整齐地摆在了桌上，偌大别墅彻底静了下来，佣人不知何时已经全部离开，他放下手机，走到餐桌边坐下。

他口味清淡，生了病后胃口更差，挑起筷子强迫自己吃了几口，戚容就放下了筷子，陷在这样寻不到一丝声音的安静中，他久违地发了会呆。

外面的雨还在下，唰唰的声响回荡在客厅，落在人心里格外荒芜，这让他产生了一种荒谬的被全世界抛下的孤独感。

一步步走到玻璃洋房地小沙发边坐下，这里雨声可以听得更清楚，戚容捞过放置在一旁叠得整齐地小毯子，摊开盖在了自己身上，手伸出去把毯子围到脖颈，然后蜷缩着闭上了眼。

羊毛毯子软软和和地拢在身上，像陷在一团云中，他无意识地被梦中的风吹着，最后来到了一座小岛，小岛周围没有海水，是漂浮在云端之上的独立孤岛，不知道在这里待了多久，他看过这座岛上漫天遍野的花开，也看过绿色褪色变黄。

他知道自己该走了，可刚要随风飘走之时，他被背后的一双手抱住了。

不是风，是比风更加温暖有力的，属于另一个人的体温。

或许是一个人待了太久，他没有第一时间推开背后那个人，而是任由对方默不作声地抱了他一会，直到有熟悉的嗓音低哑地念出了他的名字——

“戚容……”

梦醒了，雨声重新闯入他的世界，戚容缓缓地睁开眼，后知后觉听到了一阵电子音。