离祂再远一点儿，黑暗寒冷；再近一点儿，就算不被焚毁，地球上的液体也会沸腾化为气体。

这是个宇宙奇迹，恰好的时间，恰好的距离，造就了地球上以亿为单位的物种。

太阳的重要性，哪怕是不满五岁的小孩也懂。

现在祂消失了。

不是日食，也不是被忽然出现的巨大流星挡住，而是真正的消失了。祂的轨道上，空空如也。

陪伴地球孕育成长的太阳，消失了。

每天抬头都能看到的太阳，消失了。

光明之象征的太阳，消失了。

眼泪不受控制的夺眶而出，恐慌弥漫。

人在面对难以承受的灾难时，第一个反应不是应对，也不是悲痛，而是否认，仿佛只要否认，坏事就没有发生。

这当然只是自欺欺人。

惴惴不安的勉强过了一夜，第二天早上醒来，循着熟悉的方向看去，没有太阳，祂还是不在，就像从来没有存在过。

心里的某根弦崩断了，有什么东西就此坍塌。

“爸爸妈妈，天黑了吗？可是我已经睡醒了，天为什么还是黑的？是不是太阳公公偷懒不上班？偷懒不好，偷懒没有小红花。”

幼童懵懵懂懂，稚言稚语。

她的父母无法言语，唯一能做的就是流着泪抱紧她。