写他拉着自己的手说要嫁给自己，写他跺着脚吓唬那些欺负自己的人。

写他突然离开的清晨，写人去楼空的花园。

绍云澈理性分析过自己的情感。

他对爱情的向往来自于他恩爱的父母，从小他就比旁人更期待一个携手到老的伴侣。可恰巧又因为他的身体原因，导致童年时期的朋友少之又少。时间长了，“齐熙”成为了朋友的符号。

他的爱，为这个符号镀上了金光。

课堂上布置的作文，欺骗自己故作深情的日记，在旁人面前的吹嘘，失落时候的安慰，齐熙成为了那个“不会背叛、不会离开、不会抛弃”的符号。

连年年的生日愿望，都变成了“希望能和齐熙哥再见一面”。

他将自己的心拆开过看了无数遍，他找了千千万万个理由来论证自己的爱是补偿心理，是自我美化，是友情缺失。

可多巴胺在幻想里越烧越旺，“他”在自己的回忆里越来越美好。

是不可触及的月光，是不可得到的白玫瑰。

“但你这种不过是幻想而已，你见到真正的齐熙的时候，不会失望吗？不会产生落差吗？”

“一般来说会的，但我的异能是侧写，注定了我会比旁人更加敏感，所以很多时候，我能看出一些人背后龌龊又充满算计的想法。”

正因为有这样的能力，所以原本会见光死的感情，在与齐熙重逢之后，成为了现实。

因为齐熙，就是相当纯粹的人。

失去父母，没有异能，欠着高昂的债务，他仍然想要还清所有的债务然后堂堂正正地行走于人世间。

他没有放弃生命，放弃好好活着，没有异能就去学甜品，没有父母就自己把自己照顾好。