娘从来不愿提起爹，祝静思对爹的所有印象都是从哥哥那里来的。从她记事起，就听哥哥说，爹当年是村里最好的铁匠，也最爱喝娘酿的酒，可他喝完酒大声骂人，骂完了还打人，唯独对襁褓中的女儿宝贝得不得了——自从小静思出生之后，他很久没有喝酒闹事。可惜好景不长，追赌债的人找上门来，老男人连夜从家里翻墙逃走了，再也没有回来过。

那一年韶州瘟疫流行，路边堆积了很多腐烂的尸体，不知哪一具是他的。

小静思不明白，为什么哥哥口中那个唯独对女儿宝贝得不得了的男人会丢下他们。

虽然有家族里的叔伯们接济，娘带着他们兄妹还是过得很辛苦，去年的冬天格外寒冷，病重许久的郑连城突然睁开眼，咳嗽着说：“我想喝酒。”

祝静思给她搬来了酒坛。

郑连城酿了一辈子的酒，这却是祝静思第一次看到她喝酒，曾经美貌如今却衰老的妇人两行浊泪无声掉落在酒坛里，她喃喃说：“苦……人这一生，就是一坛苦酒。”

离别苦，相思苦，至死不能归乡苦。

人生就是一坛苦酒。

这是娘最后说的话。祝静思站在新盖的坟头前，倔强地咬着嘴唇，然后深深磕了三个头：“娘，就算是苦酒，我也想喝出一点不同的滋味。”

她起身时，眼泪哗啦啦滚落下来。这世上最疼爱她的人，永远不在了。她来到长安后也喝酒，不同的鲜花与不同季节的稻米酿出的酒滋味不同，只是再没有娘临终喝的那一坛，那种辛辣入骨，那种冰炭交加，那种不甘绝望。