“姜梨。”烛灯微晃，他半倚在茶桌上，倾身靠近，将两人的距离拉至最近，茶桌忽然变得很小，一大片阴影笼罩过来，显得她那么渺小，那么无所遁形。他是最危险的猎手，而她是那头被盯住的劣兽，他早说过他不是能轻易招惹的人，她来了，想走，问没问过他愿不愿意。

“我说过让你记着自己说过的话，都忘了？”

怎么可能会忘。

姜梨心里一痛。

除夕那夜，她跟他在檐上喝酒，那时她心无挂碍，敢于表达喜欢，她胡搅蛮缠的挤进他的世界，还为他爹娘烧了纸。

——

你是我见过的最好看的人，你爹你娘要是给你托梦，记得帮我问问他们，有没有觉得今日帮他们烧纸的姑娘跟你很配，就说她喜欢你。

“多喜欢。”他问得那么认真。

“除你之外，再无旁人的喜欢。”

他让她记着那日的话，她吻了他，他压抑着自己擦走了她的胭脂，他在等她清醒，从未轻言过承诺，只因知道那时的她过分单纯。他喜欢上了一个不知会变成什么样的人，选择了一个精算如他，也控制不了的结局，他知道她是什么样的人，知道她背负着什么，他有过纠结，有过矛盾，他知道她同样如此。他承认自己太霸道，不肯给她太多时间消化。

而这个不肯里，其实藏着一个怕字，怕她不够坚定，怕自己在她心里的份量不够重。

姜梨的心乱了，终于能够理解付锦衾为什么会那么生气，因为相较于她，他更加坚定这段感情，更想要一个永远。她下意识的防备和退缩是扎进他心里的一根刺，他可以容忍她短期的逃避，却不容不得她长久的逃离。