“何苦呢。”他怔然着，轻声道，“荣峥。”

荣峥走到他身边：“不苦，我说过的，换我来爱你。”

程川不再看他，一双眼投向雾霭中的草原。针茅属的长草叶片碧如翡翠，丝绦似的随自天际席卷而下的风摇曳，织就大片连绵绿浪。那么宽那么广的原野，让他回忆起昨晚没迁徙前在看的夜空，草和星星一样，程川想，一座草原也是一本故事书。

“可能人吧，总因短命而生不甘，”一声叹息散开，程川身影也几乎要散进风里，说出的话却格外平静，“有什么是放不下的呢？

“荣峥，人生如寄，你脚踩的土地形成于亿万年前，刚刚掠过的风可能吹往很久以后，我们都不过是它们漫长岁月里的过客，对彼此来说……同样如此。

“终有一天，尘会归尘，土会归土，所有求而不得的痛苦，都不过沧海一粟。”

不管是过去的荣峥之于他，之于沈季池，还是现在的他之于荣峥，之于周镜……所有人都不得所求。但相同的，所有人都还活着，没有谁离了谁过不下去，时间会稀释一切，熬过去就好。

“所以，到此为止吧，荣峥。”他说，“梦该醒了，自欺欺人无法挽救任何事实。”

苍凉壮美的晨景里，长风吹着长草起伏，也吹得程川衣衫猎猎作响。青年发丝凌乱，脊背却未曾被风摧折，从头至尾挺得笔直，鼓起的黑色外套让他看起来好似长出了翅膀。

荣峥看着看着，忽而想起酒肉朋友的说辞，以及德州那个暴雨天两人之间的对话。

金丝雀，程川的外形条件毋庸置疑有这个资本，光是站在那儿什么都不做，就足以令许多人心驰神往，蜂拥而至献殷勤。

可该念头注定只能成为臆想。因为从始至终，程川都是那只搏击长空的鹰。他爱的人曾经受诸多磨难，走过了千山万水依然自持，这样的人绝不甘为笼中雀。

荣峥，我不恨你了——在圣路易斯郊外那个夜晚程川曾出口的话再度浮现，容不得荣峥再逃避。