-

次天上午，车子载着两个人，兜兜转转，又重新开上了六十六号公路。

阳光灿烂，晴空万里。此处以乐景反衬出主人公的哀愁，程川想，越努力越心酸说的就是他了，从前爱而不得，现如今想独善其身也不得。世界真好笑，他也好笑。

“我们直奔芝加哥吗？途经圣路易斯要不要停？”荣峥忽问。

程川很烦躁，拒绝说话。

经过圣路易斯时，他们终归是停了，在郊外，距公路主道不远的一家流浪狗救助屋前。

彼时太阳西落，被晒得发软变形的铁皮棚子下，但见近三十个狗笼与其他杂物挤挤攘攘堆着，一位老太太正持一锅一铲，手一挥驱散围绕狗碗打转的苍蝇，再一舀一倒，给里面添上浓稠的自制混合餐。

救助站主屋门前的木质台阶上，则坐了个老头，叼着烟斗，曲起的膝盖上放着一本皱缩发黄的小簿子，他一手抓着笔，偶尔在上边写写画画，另一只手拿了一台老式按键手机，间或按几下。

“你好？”荣峥去超市采买物资期间，程川从车上拿了两瓶水，走到老头身前递给他，自然而然开口，“你们这儿是动物收容所吗？”

“如你所见，小伙子。”老头取下烟斗放到一旁，接过他的水，指指隔壁一块被用来作了狗舍挡风板的牌子，“是的，我和我的妻子收养了它们，这群可爱的孩子们。”

程川顺着他手指的方向望去，木板上“约翰、安娜和孩子们”的字迹早已被岁月磨蚀，变得格外浅淡。

【您拨打的号码是空号，请核对后重拨。】话音刚落，老式手机中就传来这样一声提示音。

老约翰轻叹：“我已经不记得这是今天第几次失败了。”