白天坐在对应病床的陪护椅子，晚上就把陪护椅展开，盖张小毯子在一旁睡觉。医院里睡不安稳，半夜走廊总是传来脚步声和病床呼叫铃声。

护士每隔一个小时来病房查床，余安声不敢睡得太死，怕婆婆半夜不舒服，叫自己名字会听不到。

但让他讨厌医院的不是这难熬的睡眠环境，而是亲眼看到婆婆随着时间的流逝，身体一点点消瘦，逐渐走向死亡的痛苦。

明明你就在她身边，却什么也做不了的无助几乎每时每刻折磨着他。

转了三家医院，余安声甚至睡过病房的地板上，得到的结果都是医生无奈摇头的画面。

他从不知道人原来会瘦成那个样子，皮包骨一样，两只眼睛深深的凹陷下去，眼珠浑浊的像蒙上了层厚厚的茧子。

婆婆本来就瘦，疾病将她熬得只剩下一副骨架。

她躺在病床上眼睛呆呆地看着余安声，这时候她几乎吃不下去什么东西了，一天也就喝两口小米粥，其他都靠输液维持生命基本体征。

那是余安声整个人生中最害怕的时刻，就连小时候被贩卖到那户人家里，遭受打骂时也没有这样恐惧过。

纸巾不断擦拭着婆婆额头上的虚汗，她眼睛里湿漉漉的，嘴巴半张开，呼出的气体没有一丝热气。

白天余安声平静耐心的照顾她，夜晚拿着手机，蹲在医院走廊里，看到屏幕里老人去世前的几大征兆，哭得浑身发抖。

后来婆婆还是走了。

大概从那时候开始，余安声对于医院就已经开始抵触了。