辛心把病历放回去，又拿出一本，快速地浏览两页后再放回去，从别的区域拿出下一本。

安静的办公室里回荡着辛心手指翻阅纸张的‘嚓嚓’声, 一直到最后停下放回，辛心翻了数十本病历，他抱着蒋惟的那本后退了一步, 仰视面前巨大的黑色柜子。

他忽然想到了一个词。

——标本。

唐立德在人群中发现这些特殊的病历, 然后像生物学家收集标本一样把这些病历收集、储藏, 细细地品味观赏。

蒋惟, 也是其中之一。

而且是最后一个。

翻了那么多病历, 辛心没找到任何一本时间是在2017年7月28日之后的。

在蒋惟之后, 或者说唐嘉俊死后, 唐立德的观察就戛然而止。

唐立德为什么会对蒋惟如此念念不忘？仅仅只是因为他是他的最后一个‘病人’吗？

辛心问黎殊：“唐医生这两年还接待病人吗？”

“当然，”黎殊道, “这是他的工作。”

“可是这里没有2017年以后的病历了。”

柜子还有明显的空余地方，不存在摆不下这个问题。