他从床尾站起，敲字的速度明显加快：几点登机？

蒋鸷像在磨他：早上七点，赶得及么。

戚缈拉开房门，为自己编足借口去解释当下的迫切：我现在可以去帮你收拾行李。

蒋鸷的行李向来都是助理给收拾的，白天就整理好了备在车尾箱，他倚在副驾门边，今晚没叼烟，舌尖卷着粒椰子糖，触感自然不及齿间都怕碰疼的一点软肉。

没再敲进一字，他拍下头顶的路灯发给戚缈，随后揣起手机安心等待。

他看似步步设陷，选择权却永远在戚缈手里，如果戚缈拒绝见面，这杆路灯会在明早定时熄灭，它今晚只是安静注视他驻停路边吃完了一颗糖，与每晚见过的众生百态都无区别。

对它来说是平凡的一夜，对他来说也是。

可戚缈出现了，由远及近闯入他此刻独享的这片昏光下，他于是拥有了百态之外的、他今夜的故事。

“怎么还穿着这一身。”蒋鸷问。

戚缈抓了抓西装下摆：“我还没洗澡。”

怕对方嫌他不爱干净，他立即补充：“白天出门前洗过一遍了，身上还有沐浴露的留香。”

“想表达什么？”

“没有。”戚缈好声解释，“今晚一直在等你的回复，担心去洗澡会错过你的消息。”

蒋鸷垂眼看着摇漾于戚缈眸心的灯影，像得了杯只消观色就能让人酩酊烂醉的醇酒。

越野驶上北燃山道后车速开始加快，车里没开空调，山风挤入窗缝肆意拨弄两人的黑发。