氧气随着肩背的起伏灌进胸腔，视线里升腾起无数细密的气泡，携着时间翻越许多个夏天，回到附中宽阔而明亮的教室里。

八月的阳光璀璨而耀眼，学校广播里的音乐停了下来，悦耳的女声提示各位入学的新生及家长，马上就要召开入学家长会，请尽快回到各自的教室。

四下里顿时人影绰绰。

十三岁的廖以辰独自坐在教室后排的位置，耳朵里插着一只蓝牙耳机，手支着下巴，有些出神地看着窗外走廊上步履匆匆的过路人。

带他来的保姆阿姨也有一个在高中部开学的儿子，能带他办理入学手续，却不能放任自己的孩子不管来代他的父母尽一场家长会的义务，于是在一分钟前嘱咐他开完会不要乱走，便匆匆离开了。

他其实并不感到失落。

这样的时刻有很多，是早在谭雪锐和廖泽仁离婚之前，就已经习惯了的。就像牙齿脱落和萌出之间空缺的时间，舌尖会在一次又一次的碰触里，渐渐习惯和遗忘。

他原本并不会感到失落。

如果没有看见那个人的话，他大可以像往常一样坦然面对这种缺失。

“哥，快点，要迟到了！”

少年稍显稚嫩的声音融进喧闹的环境里。

窗外，光影稍暗，温柔清隽的青年脸上挂着浅笑，被拽着手腕向前。

廖以辰在侧颊上渐次敲动的手指倏然停止。隔着一层透明的玻璃，画面像是一块被摁下了05倍速的屏幕，占据屏幕正中的人，每一个动作都清晰而缓慢，被深深定格在眼底。