通过将自身和待演绎的角色完全融合，尝试从对方的性格、视角和逻辑出发，自然地表现出角色在面对不同剧情和人物时的反应。

这样做的明显弊端就是过度的沉浸感，譬如《花样年华》杀青后，短时间内他根本走不出男主角周珩绝望自杀的阴影，一度闭门不出，吓得方子舜险些为他预约精神科检查。

现在手头的这道无实物表演题，也让他不由自主地回忆起了多年前的亲身经历。

孤立无援的少年，即使用尽全身的力气拼命活下去，却敌不过命运开的恶劣玩笑，辛辛苦苦赚的生活费被夺走，为最爱的亲人准备的礼物被毁掉，他内心的绝望无助，对不公命运的怨恨控诉，对自身软弱无力的憎恶厌弃……

光是尝试带入，沉重的情感就能将胸膛压得喘不过气。

酸涩的滋味漫上鼻腔，他和少年的经历何其相似，放弃学业拼搏多年，最终也没能挽回爷爷的生命，还落得了众人厌弃、被迫退圈的惨淡下场。

沉浸在思绪中，裴言卿并未察觉，之前引导他的工作人员没有离开，而是一直在不远处沉默地凝视着他。

五分钟的准备时间很快过去，为了更贴近角色状态，他脱掉墨蓝色的呢子外套搭在门外，摘了围巾，只剩下一件薄透的白衬衫。

长发也在脑后束成简单的低马尾，被他刻意地扯松扯乱，营造出一种焦急奔波、凌乱憔悴之感。

做完以上准备，他抬手敲了敲门：

“各位老师，我准备好了。”

……

“呼、呼……”

少年单手扯着肩上的背包带，在巷道中深一脚浅一脚地奔行。