日暮时分，残阳斜照，远处的地平线熊熊燃烧，天边火烧一般，彩霞在桥下的河里缓慢流淌。

斜坡草坪上，一片昏黄，昏黄中，躺着一个弓着脊背缩着手臂，脸埋在掌心里的男人，良久，他才抬起头来，往怀里拿东西。

拿起，一看，是枯叶，扔了。

再拿起，是信封，取出信纸逐字逐句品读，然后发现写信的人写了个错别字。

边崇韦看着信纸第一行，那告别信中的“别”，怎么看，都该改为“白”。

“走了就知道给我个说法了……走了就有胆量了，告诉我你也喜欢我，然后就走了，那我怎么办……我他妈那么喜欢你……我他妈的怎么办啊，我那么喜欢你，我怎么办……”

不过……你也是初吻。

边崇韦咧开嘴笑，尝到了一丝咸味。

他慢慢挪动身子，让全身的疼痛包裹自己，身子越痛，心反而越轻盈，他咬紧牙，平躺在草坪上，脑门后背身子，全是痛出来的汗水，风一吹，竟很凉快。

他把信件好好收起来，望着下沉的太阳。

他想到敬长钦在信里解释自己上床的事情，猛地涌上一股内疚心酸，用臂弯挡住了眼睛。

呜呜地哭了起来。

微风携着落叶飘过，叶子打在了他鼻唇间，他没动，怕鼻涕掉下来，抽动了一下鼻子，无意嗅到秋天的味道。

秋天之味，悲寂寥。