打开房门，他看见敬长钦正侧身躺在他床上，静静地睡了，那是个很没安全感的姿势，微微蜷缩着，身上还盖着他盖过的毯子。他觉得他又在自作多情了，明明这床这毯子，也是敬长钦家里的东西。

他轻手轻脚地打开衣柜，翻出了自己的背包，把最初带来的东西，全部塞回背包里。他带来的东西并不多，但发现要带走的东西却挺多，很多东西，都是后来在敬长钦家住下了才买的。

他看着带走，有些没必要带的就放房间门外，到时候用垃圾袋装一块儿扔了。

整理好自己的行李，他把包放客厅沙发上，走到隔断桌柜那，给一家三口的合影拍了张照。然后他又回了房间，面对敬长钦盘腿坐下，贪婪地盯着敬长钦的睡颜，彷佛要把敬长钦的模样刻进脑子里。他看看敬长钦的手背，那被烫到的痕迹消下去了，他便放心了。

他拿出手机，偷偷给敬长钦拍了张照，紧接着，又翻转了摄像头方向，变成自拍模式，他把自己和敬长钦放镜框里，点击拍摄的按键，留下了仅此一张的合照。

拍完照，可以走了。

但他却迟迟不肯起身，可夜晚越来越深了。到不得不走时，他还是站了起来。他凑近敬长钦，认认真真把人看了一遍。

离开前，他食指中指并在一起，极轻极轻地触了一下敬长钦的唇，再颤抖着手，用力粘贴自己的唇，印下这枚终吻。

他眼眶发热，心还是很痛。

他把所有东西都收好了，只要和自己有关的东西，不是带走了就是扔了，他想给敬长钦留个彻彻底底的清净，还敬长钦一个平静的生活。

送敬长钦的礼物还是放衣柜里，房间地板上的菸头已清理，书柜里的合住须知拿走了，餐桌上的碗筷洗好了，然后给垃圾袋打上结，背上背包，提上两袋垃圾，最后环视一圈住处，往玄关走去。